「撮ってくれよ。もうすぐみんな死んじゃうから」

この2月9日、僕は京都にいた。浄土真宗大谷派が主宰するシンポジウムに出席するためだ。

シンポジウムが終わってからの打ち上げは、まずは会場近くの大きなレストランで行われた。二次会はレストランからタクシーで10分ほど走った祇園の小さなカラオケスナックだった。一次会から流れてきた20名ほどの顔ぶれは、ほとんどが浄土真宗大谷派の僧侶たちだ。でも彼らとは明らかに雰囲気が違う二人の老人がいた。一人はカウンターに座り、もう一人である白髪の男性は、テーブルの僕の隣に腰を下ろした。

 「あんたは森さんだね。今日の話はよかったよ」

 「ありがとうございます。お名前お聞きしていいですか」

 「石井だよ。ストーンの石に井戸の井」

そう答える石井さんに、テーブルの向かい側でウイスキーの水割りを作っていた年配の女性が、「石井さん、いくつになるんだっけ？」と声をかける。

 「いくつだっけ。もう80はずいぶん前に過ぎたよ」

言ってから石井さんはガハハと笑う。動きも俊敏だし声にも張りがある。とても80歳過ぎには見えない。女性が言った。

 「森さん、石井という名前は偽名なのよ」

 「うん。本名は忘れちゃったからな」

そう言ってまた笑う石井さんの膝の上に置かれている左手に、僕はちらりと視線を送る。まるで握りしめた拳のようだけれど、でも正確には拳ではない。なぜなら石井さんの左手には、握りしめる指がない。

 「珍しいかい」

女性から渡されたグラスを両手で包み込むように受け取りながら、石井さんは言った。僕の無遠慮な視線に気がついたのだろう。でも苛立ちの気配はない。むしろ面白がっているようだ。

 「……私はね、ハンセン病なんだ」

少し間を置いてから、石井さんは言った。まるで「私は虫歯が三本あるんだよ」とでも言うかのように。僕はうなずいた。それは何となくわかっていた。石井さんの隣に座っていた大谷派の僧侶が、「石井さんたちは今日、長島愛生園からいらしたのです」と僕に言った。「わざわざ岡山から？」と訊き返す僕に「そうだよ」と答えてから石井さんは、「岡山だなんてよく知っているね。愛生園に来たことはあるのかい」と言った。

 「もちろん場所は知っています。でも行ったことはないです」

 「一度遊びに来てくれよ。俺が案内するからさ。ドキュメンタリー作ってよ。たぶんあと何年かしたら、みんな死んじゃうからさ。撮るなら今のうちだよ」

言いながら石井さんは、僕の顔を真っ直ぐに見つめる。表情は真剣だ。つまり社交辞令や軽口ではない。

 「愛生園に行ったことはないけれど、大島青松園に行ったことはあります」

僕は言った。

 「おお。そうかい。ならばなおのことお願いしたい。撮ってくれよ。もうすぐみんな死んじゃうからさ」

ここは患者を隔離するために作られた施設

4年前に訪ねた国立療養所大島青松園は、瀬戸内海に浮かぶ大島に建てられている（名前は大島だけど小さな島だ）。アクセスは高松港から連絡船でほぼ20分。島の東には『二十四の瞳』の舞台となった小豆島が見えた。上陸してきれいに清掃された遊歩道を進めば、ほんの数分で国立療養所大島青松園の正門に到着した。

1907年に発令された法律第11号「ライ予防法ニ関スル件」によって、大島青松園の前身である「第四区療養所」は設立された。当時のベッド数は200床で、21名の職員が配置された。「第四区療養所」が「国立療養所大島青松園」となったのは、戦争が終わった翌年の1946年だ。ただしこの時期、ハンセン病はまだ「ライ病」と呼ばれ、不治の病と誰もが思い込んでいた。

特効薬であるプロミンは、1943年にアメリカで開発され、すでに劇的な効果を発揮していた。不治の病ではなくなったのだ。しかし戦争中であったためにプロミンの存在は日本国内のハンセン病研究者に知らされることがなく、さらに薬の承認も遅れ、国内でやっとこの特効薬が普及し始めたのは1954年だ。

なぜ10年もかかったのだろう。そしてこの10年の遅れで、どれほどの人が苦しんだのだろう。

周囲をしばらく歩いてみた。主要な施設である病棟を囲むように、居住施設や公会堂、売店や理髪店、郵便局などが点在していて、島全体がひとつの小さな村落のようだ。でも道行く人はほとんどいない。そもそも入所者と施設関係者以外に、この島に居住する人はいない。それはそうだ。ここは「ライ病」患者を隔離するために作られた施設なのだ。

多いときには740名いた入所者は、僕が訪ねたこの時点でほぼ5分の1に減少し、平均年齢は75歳を過ぎていた（だから4年後の今では80歳を過ぎているはずだ）。

薬が普及しても
無知や偏見は変わらなかった

病棟から5分ほど歩けば、各宗派の施設が集められた宗教地区がある。このときも僕は真宗大谷派の僧侶たちと一緒だった。引き戸を開ければ30畳ほどの大広間。そこで30人ほどの大谷派関係者やボランティアに数名の入所者が参加して、船で持参した料理と酒で新年会が始まった。

僕の隣に座ったKさんは、子供の頃に発病して療養所に強制収容されたけれど、すぐに脱走したという「脱所者」だ（だから彼は高松港から船に乗ってきた）。その後はずっと流転の人生で、山口組系の暴力団に所属していたこともあったという。もちろん入所していたことは誰にも言えない。もしも発覚すれば再び強制的に収容される。出自を隠しながらの生活だったけれど、やがてKさんは恋をして結婚した。60歳を越えた今は、孫もいるという。

 「最初に子供が生まれたとき、怖くて触れなかったよ」

Kさんは言った。

 「でも女房は働いているから、俺が風呂に入れなければならない。だからゴム手袋をして入れたよ」

前述したように、特効薬であるプロミンが日本で普及し始めたのは1954年だ。実のところは極めて伝染力が低い病気であることも、この時期には世界の常識となっていた。ところがこれ以降も日本では、ハンセン病に対しての世間の偏見や無知は変わらなかった。いや世間だけじゃない。Kさん自身も、自分は不治の業病に侵されていると長く思い込んできた。結婚できただけでも奇跡に近い。だから子供には触れなかった。抱きしめることもできなかった。

症状が極めて軽度だったKさんの外見は普通の人とあまり変わらないから、とりあえずの社会生活を営むことができた。でも長く療養所に入所していた人たちのほとんどは、外見も含めて症状がかなり進んでいる。

向い側の席に座ったOさんが、僕の空になったグラスにビールを注いでくれる。片目の視力がほとんど失われているOさんは、口もとが大きく歪み、（石井さんと同様に）両手の指先の第一関節から先がほとんどない。でも器用に両手のひらで徳利を摘みあげる。

 「お兄さんは日本酒のほうがいいかな」

 「どっちもいけます」

言いながら僕はグラスを飲み干す。時刻はまだ昼を回ったばかり。夕方には高松に戻って東京へと向かう飛行機に乗らねばならない。昨夜の酒もまだ残っている。だけど飲む。とにかく今日は飲もうと決めた。僕の隣でKさんも、グラスに入れた日本酒をぐいぐいと空けている。

 「お孫さんを抱きしめた感想は？」

僕はKさんに訊いた。深い意味はない。結局のところKさんは子供を抱きしめることはできなかったけれど、最近生まれたという孫はさすがに抱いたはずだ。日向の干草のような子供の髪の匂いを、Kさんは孫を抱きしめながら嗅いだはずだ。その感想を聞きたかった。うっとりしたよとの返事を聞きたかった。

 「孫？　抱きしめたことはないよ」

意味を一瞬だけ掴みそこねて、僕はKさんの横顔を覗き込んだ。日本酒が注がれたばかりのグラスを、Kさんはゆっくりと口許に運ぶ。

「伝染しないとわかっていても触るのは嫌だろ」

 「……えーと、子供さんじゃなくて、最近生まれたというお孫さんですよ。抱きしめたこと、ないんですか？」

僕は訊いた。

 「うん、触ったこともない」

 「……なぜですか」

 「なぜって。……だって触れないよ。街を歩いていて、小さな子供が歩いていると、思わず触りたくなっちゃうよ。でも触れない。伝染しないとわかってはいても、親としては自分の子供に俺たちが触るのはきっと嫌だろ。ハンセン病だってわかればショックを受けるだろ。だからさ……」

 「他人の子供ならそうかもしれません。でも自分の孫ですよ」

 「何ていうかさ、やっぱり染みついちゃっているんだよ。……これは森さんにはわかりづらいかもな。でもいいんだよ。触れなくても大丈夫。子や孫がいるんだからさ。俺は幸せなほうなんだよ」

昭和初期には日本各地の自治体が中心となって、「ライ病」患者を摘発し、強制収容させる運動が沸きあがった。もちろん彼らに対する忌避の感情は、洋の東西を問わず世界中であったけれど、日本ではそれが近年まで続き、強制隔離政策が当たり前のように実施されていた。一人でも「ライ病」と認定されたら、その家族はすべて村八分とされた。離散や夜逃げは当たり前だった。一家心中事件も数多い。だから収容された患者の多くは、残された家族に迷惑をかけないために本名を捨てた。

補償は始まっても
失った時間は取り戻せない

戦後も社会の偏見や排除の論理は変わらない。もっと強くなったとの見方もある。1953年には「らい予防法」が制定されたが、結局は従来の強制隔離政策を踏襲するものでしかなかった。ようやく「らい予防法の廃止に関する法律」が制定されたのは1996年。2001年からは療養所入所者への国からの補償も始まった。でも遅すぎる。失った時間は取り戻せない。だから忘れてはいけない。記憶に刻まなくてはいけない。無知とこれによって醸成された偏見や嫌悪が、これほど多くの人たちを犠牲にしてきたことを。

新年会が終わってから千鳥足のKさんは、この島で最も見晴らしのよい小高い丘に僕を案内した。石を積み上げた慰霊碑「風の舞」が建立されている。療養所で死んだ収容者の多くは、故郷での埋葬を許されなかった。だから日本中に点在するどこの施設にも、火葬場と納骨堂が併設されている。

青松園の収容者たちの骨の一部は、この「風の舞」に納められる。焼かれた骨なら感染しないだろうとの思いが込められている。せめて骨の破片くらいは風に乗り、海を渡り、故郷に帰れるようにとの願いが込められている。

慰霊碑の横に立つと瀬戸内海が一望できた。風が吹く。抜けるような青い空。いろんな思いが舞っている。苦痛や呻きや涙が舞っている。

＊　　　　　　　＊　　　　　　　＊

……京都の小さなカラオケスナックで水割りウイスキーを飲みながら、4年前に行った大島青松園のことを思い出していた僕に、石井さんが陽気な声で言った。

 「……まあでも、俺はまだ恵まれたほうだよ。結婚もできたし」

Kさんも同じようなことを言っていたなと思いながら、僕は顔を上げた。

 「石井さん、結婚しているんですか」

 「うん。もう何十年も前だよ」

 「石井さんは施設に収容されていた女性と結婚したのよ」

向かい側に座る女性が説明した。僕は訊いた。やっぱり深く考えないままに。

 「お子さんは？」

 「子どもはいない」

石井さんは即答した。少し間が空いた。たまりかねたように女性が言った。

 「だって森さん……」

その瞬間に僕は気がついた。自分があまりに無知な質問をしたことを。

らい予防法は（予防と銘打ちながら）隔離と排除の法令だった。初期の療養所の所長はすべて警察官上がりの官僚が配置された。国立長嶋愛生園の初代園長は、各施設内に監房を作り患者を投獄できるようにした。さらに入所患者の結婚の条件として、男性に断種を、そして女性には中絶や堕胎を強要した。

子供時代に大島青松園に収容されたKさんは、数年後に脱所した。でも石井さんはずっと、（本名を捨てて）長島愛生園で生きてきた。だからものごころが付いた頃に断種されている。もちろん強制だ。でも当時はそれが当然だと彼らも思っていた。ライ菌に汚された自分たちが次世代を残すなどありえないと考えていた。せめて骨の粉になって懐かしい故郷に帰りたいと願うように。彼らのこの素直さが悔しい。切ない。

 「……まあとにかくさ、一度遊びに来てよ。撮るかどうかは別にして。歓迎するよ」

黙り込んだ僕を慰めるかのように、石井さんが優しい口調で言った。子供時代に収容された無垢で素直な彼らに、この社会は無知で残虐な処置を強要した。そして僕も無知な一人だ。だから言葉がない。とても恥ずかしい。辛い。悔しい。

無知と偏見は過去形ではない。（僕も含めて）現在進行形だ。そして未来に続く。ならばこの社会は、きっとまた同じ過ちを繰り返す。